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Kapitel 1

Toilettengang. . .

21. Juni 1963

Noch fünf Minuten bis Dienstschluss, dann kann er endlich nach Hau-

se gehen.

Rossi sitzt auf der Toilette und liest die Gazetta dello Sport vom Freitag

der vergangenen Woche. Gleich in aller Frühe hat ihm Bürgermeister

Brambilla das druckfrische Exemplar von seinem Schreibtisch wegge-

schnappt, und dies ausgerechnet an einem Montag, wenn die Ergeb-

nisse des Totocalcio vom Wochenende herauskommen.

≪Verdammt, wo ist denn nur . . . ≫, murmelt Rossi, während er sich

suchend nach einer neuen Rolle umsieht. Erst gestern hat er dem Cu-

stode, dem Hausmeister, Bescheid gesagt, dass man das Toilettenpapier

mal wieder auffüllen müsste. ≪Aber man kann sich ja den Mund fus-

selig reden≫, flüstert er ärgerlich, ≪hier tut ja doch jeder, was er will.≫

Rossi ist verärgert: ≪Sie haben doch nichts dagegen . . . ! Sie haben

doch nichts dagegen, dass ich mir Ihre Zeitung mal ausleihe . . . , hat

Brambilla gesagt!≫, brummt er wütend. ≪Natürlich hab’ ich was da-

gegen≫, sagt er etwas zu laut, lässt aber dann seine Stimme zu einem

Flüstern herabsinken. ≪Nur wenn ich dem Bürgermeister die Gazetta

nicht überlassen hätte, dann müsste ich wieder Überstunden schie-

ben . . . , die ganze nächste Woche≫, seufzt er, und versucht umständ-

lich, eine Seite des riesigen Giornale umzublättern.

≪Im Taschenbuch-Format müsste man die Zeitungen drucken≫,

schimpft er leise, ≪diese rosaroten Tapeten kann ja kein Mensch

vernünftig lesen.≫
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Und während er zur letzten Seite blättert, lässt er, wie um seinen

Unmut kundzutun, einen fahren, dass es laut von den Wänden wider-

hallt.

Erschreckt über das unerwartet laute Geräusch, zuckt er zusam-

men . . . , horcht für einen Moment . . . Aber außer ihm selbst befin-

det sich niemand in dem dunkelblau gekachelten Toilettenraum des

Bürgermeisteramts von Casolaio di Cucuzzo.

Heute will er sich im Büro nicht mehr sehen lassen, denn das ganze

Wochenende musste er arbeiten. Unbezahlt natürlich! Wieder einmal

wurde gewählt. Ein neues Parlament für Bella Italia. <Als ob das viel

ändern würde>, denkt er sich!

Einige Abgeordnete der Regierungskoalition hatten dem Parlament

Fanfani das Vertrauen verweigert. Anonym natürlich. Damit niemand

bemerkt, dass auch einige Abgeordnete der Koalitionsfraktionen ge-

gen den amtierenden Präsidenten gestimmt haben. Und nun muss

eben ein neues Parlament her, das achtzehnte seit dem Ende des Krie-

ges, aber das stört niemanden im Wahlkreis von Casolaio di Cucuzzo,

auch nicht in Rom, und nicht im Rest der Republik Italia.

Rossi kennt das schon, in den letzten zwanzig Jahren, seit er hier

Dienst tut, hat er das schon zigmal erlebt. Und jedes Mal musste er

aushelfen.

Zuerst an der Urne.

Freundlich lächeln – Pass kontrollieren – Schlitz auf – Schlitz wieder

zu – wieder freundlich lächeln. Stun–den–lang, in brütender Hitze . . . ,

und mit rinnendem Schweiß.

Am späten Abend beim Auszählen dann – die Guten ins Töpfchen,

die Schlechten ins . . . ?
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Für einen wie Rossi, sind die Stimmzettel wie die Carta d’identià1

guter alter Bekannter.

Die des Automechanikers Valter Manzini zum Beispiel. Er arbeitet in

der Werkstatt von Antonio Griseldi, und hinterlässt immer tiefschwar-

ze Ölflecken auf dem riesigen, ausgefaltet fast einen Quadratmeter

messenden Papier.

≪Ich kann mir meine Pfoten waschen, so oft ich will, das Drecks-

zeugs kriege ich einfach nicht ab≫, entschuldigt er sich jedes Mal, hebt

seine schwarzöligen Hände und lacht verlegen, wenn er seine Stimme

abgibt.

Oder den Stimmzettel des Schreiners Gualtiero Pannozzini. Seinen

bekommt man oft nicht auseinander, weil er immer Leimspuren an

den Fingern hat. Tischlerleim auf Knochenbasis trocknet eben lang-

sam, dafür hält er . . . , eine Ewigkeit!

Lustig, und fast bei jeder Wahl ungültig ist der Stimmzettel von

Alessandro Wannemaker, genannt: l’Americano! Der macht sein Kreuz

so groß, dass es über den halben Bogen reicht. Man kann es eigent-

lich keiner Partei zuordnen, deshalb landet seine Stimme bei fast jeder

Wahl im Papierkorb.

≪In Texas macht man das so≫, sagt er und grinst unter seinem riesi-

gen Five-Gallon-Stetson hervor, den er sich vor Jahren von drüben, the

States, wie er sagt, mitgebracht hat.

≪In den Staaten ist eben alles größer, auch die Kreuze auf den Wahl-

zetteln≫, teilt er jedem bereitwillig mit, der ihn darauf anspricht.

Eigentlich ist er gar kein Amerikaner, ist sogar in Casolaio di Cucuzzo

geboren und heißt mit seinem Geburtsnamen Alessandro Vandelli. Nur

seit er Amerika den Rücken gekehrt hat, nuschelt er so merkwürdig,

dass man ihn kaum verstehen kann. Statt Buon Giorno sagt er Good

1Personalausweise
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Mornin, wobei er jedes Mal das <g> am Ende, auf großzügig amerika-

nische Weise verschluckt. Das Ciao Ragazzi wird bei ihm zu einem See

you Guys. Er selbst nennt sich Al Wännemäiker und besteht darauf, dass

seine Freunde den Namen ebenfalls so aussprechen, als hätten sie ei-

ne heiße Kartoffel im Mund. Doch kaum jemand tut ihm den Gefallen.

Allenfalls, sobald man spät abends in der Osteria beim fünfzehnten

Glas Chianti angekommen ist.

Ständig schwärmt Alessandro von Amerika, wie groß und schön

dort drüben alles ist und wie modern, und jeder in der Stadt hat sich

schon gefragt, was ihn denn bewogen hat, nach fast fünfzehn Jahren

wieder nach Italien zurückzukehren. Seine Frau Tiziana hat das Rätsel

dann gelöst und in der ganzen Stadt verbreitet, dass man kläglich ge-

scheitert sei, damals, nach dem Krieg, als man sich entschlossen hatte,

in den USA einen neuen Anfang zu versuchen. Mit der Sprache ha-

be man Probleme gehabt, Arbeit habe man auch keine gefunden, und

das Geld sei sehr bald alle gewesen. Und als es dann mit der kleinen

Bäckerei in Alvin, einem kleinen Ort im Süden von Houston, auch nicht

so funktionierte, wie man sich das vorgestellt hatte, da sei man eben

reumütig in die alte Heimat zurückgekehrt.

≪Ihr müsst nämlich wissen, die Amis kennen kein richtiges Brot≫,

sagte Tiziana. ≪Che cosa ci si puo’ aspettare2! Die essen nur so weißes,

weiches Zeugs, als ob sie alle keine richtigen Zähne mehr hätten.≫ Da-

bei lachte sie laut und entblößte ihr lückenhaftes Gebiss.

Alessandro war das gar nicht recht, dass seine Frau so leichtfertig

seinen Misserfolg ausplauderte. Er fand, sein ganzer Ruf sei jetzt da-

hin. Aber das störte ihn nur für eine kurze Weile, bald war er wieder

l’Americano, der es in den Staaten zu etwas gebracht hatte und nur

zurückgekehrt sei, weil man ohne ihn und seine Panini hier in Casolaio

di Cucuzzo sowieso nicht auskommen könne.
2Was kann man von denen schon erwarten
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Für Rossi lief diese Wahl etwas anders ab als sonst. Dieses Mal sollte

er die ungültigen Stimmzettel gleich in den Papierkorb werfen. So hat-

te es Dottor Smeraldi angeordnet, der Fraktionsvorsitzende der Partito

Salvagente Italiano.

≪Sonst könnten die maledetti3 Comunisti noch auf die verrückte Idee

kommen und eine Nachzählung verlangen.≫

Er war extra aus Rom angereist, um seinen Kandidaten hier in der

heißen und trockenen Basilicata zu unterstützen, und es war ihm deut-

lich anzumerken, dass er dies nicht besonders gern getan hatte.

Bis spät in die Nacht musste Rossi Stimmen zählen und dann, als

endlich all die Guten im Töpfchen waren, verlangte Signor Varese und

der Bürgermeister von ihm, dass er auch noch die beiden Wahllokale

reinigen sollte.

Silvana Puddu, die Putzfrau, nämlich weigerte sich strikt. Und als

Signor Brambilla es einfach so aus dem Handgelenk, anordnen wollte,

da hatte sie ihm frech erwidert;

≪Straordinari4 . . . während der Wahlnacht . . . ? Das kostet extra!≫

Außerdem würde sie am nächsten Tag sowieso erst ab neun Uhr zur

Arbeit erscheinen, weil sie ihre Tochter zum Zahnarzt bringen müsste.

Signora Puddu, eine selbstbewusste Frau, ist in Olbia zu Hause, ei-

ner mittelgroßen Stadt auf Sardinien. Sie hat einen festen Hintern wie

ein Brauereipferd. Für Männer die es mögen, – und davon gibt es an-

scheinend genügend –, sieht sie einfach hinreißend aus. Ihre Taille

misst einige Zentimeter mehr als üblich, und ist wohldefiniert, wie bei

einer Sanduhr. Nun ja, einer etwas größeren Sanduhr eben. Sie hat

einen kräftigen Oberkörper und Arme so stark wie die eines Stahlar-

beiters. Schäferin wollte sie nicht werden, einen Schäfer heiraten erst

3verfluchten
4Überstunden
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recht nicht und so tingelte sie die letzten Jahre als Putzfrau durch ganz

Italien. Vor acht Monaten ist sie dann in Casolaio di Cucuzzo hängenge-

blieben, weil ihr Antonio Griseldi, der Automechaniker, schöne Augen

machte.

Als sie von der Wirtsfrau, Olga Balocchi, darauf aufmerksam ge-

macht wurde, dass ihr Amoroso bereits in festen Händen sei, da hat

sie nur gelacht und zwei Reihen strahlend weißer Zähne gezeigt.

≪Mann ist Mann≫, hat sie gesagt, ≪ob er verheiratet ist oder nicht,

ist mir egal, solange er mir gefällt bleibe ich eben≫, war alles, was Sil-

vana darauf erwiderte.

Und.

≪Was kümmert’s mich, wenn die dumme Gans ihren Mann nicht

halten kann?≫

Auf jeden Fall würde sie in der Wahlnacht nicht putzen, mit ihr

ließ sich nicht handeln, sie hatte ihren Preis, ließ Silvana alle die im

Raum waren lautstark wissen. Sie ist eben eine starke Frau mit festen

Grundsätzen.

≪Das kann sich die Gemeinde nicht leisten≫, erwiderte der Bürger-

meister und versuchte ein strenges Gesicht zu machen.

≪Es müsste doch eine Ehre für dich sein, Silvana! Eine Ehre, am

Wahlerfolg des Kandidaten unserer Partei mitzuarbeiten≫, sagte Bram-

billa, und sah sie kleinlaut und flehend an.

Erstens sei das nicht ihr Kandidat, zweitens ihre Partei schon gar

nicht, und drittens, für die Ehre hätte sie bisher noch nie gearbei-

tet, sondern nur für Geld!, erwiderte Silvana schnippisch, warf ziel-

sicher den Wischlappen in den Eimer dass es spritzte und zog sich ihre

Schürze aus.

≪Silvana . . . , du bleibst≫, befahl der Bürgermeister außer sich, aber

da geriet er an die Falsche.
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≪Deine Ehre kannst du dir an den Hut stecken, ich gehe jetzt. Und

wenn dir das nicht passt, Signor Sindaco, dann kannst du in Zukunft

selbst deinen Dreck wegmachen. Ich habe genügend andere Kunden,

ich brauch dich und dein blödes Bürgermeisteramt nicht≫, sagte sie

repektlos zu Brambilla. Erhobenen Hauptes stolzierte sie durch die of-

fene Tür und ließ sie mit einem Krachen hinter sich in den Rahmen

fallen, so dass der Putz von der Decke fiel.

Nur Rossi . . . , der kleine Hilfssekretär des Bürgermeisters. Er muss

natürlich ohne Entlohnung arbeiten! Für ihn ist Ehre Bezahlung ge-

nug! Er kann nicht drohen, seine Sachen hinwerfen und einfach gehen.

Im Gegensatz zur Putzfrau Silvana Puddu, kann man auf SignorRossi

in der Comune leicht verzichten.

Es sind Tage wie diese, die Rossi gar nicht mag. Viel lieber hätte

er zusammen mit seiner Familie am Esstisch gesessen, sich eine die-

ser neuen Quiz-Shows im Fernsehen angeschaut und dabei die gute

Küche seiner Schwiegermutter Albonea Rigatti genossen.

Seit ihr Ehemann, povero Aldo, vor einem Jahr verstarb, ist sie Teil

seiner Familie geworden.

Zuerst wollte sie nur für ein paar Tage bleiben. ≪Bis der Schmerz

über den herben Verlust etwas nachgelassen hat≫, schluchzte sie da-

mals.

Nach einer Woche jedoch wurde Rossi nachdenklich. Und nachdem

die zweite Woche vergangen war, ohne dass Albonea Anstalten mach-

te, ihr gemütliches Heim in Accettura wieder aufzusuchen, da wurde

Rossi doch etwas nervös. Nach der dritten Woche, Nachts, als alles ru-

hig war, da wagte er zaghaft die Frage:

≪Rosalia . . . , sag mal . . . , deine Mutter . . . , wann geht sie eigentlich

wieder nach Hause?≫
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Jedoch dies bekam ihm gar nicht gut.

≪Das sieht dir ähnlich, meine arme, alte und kranke Mutter hinaus

in die Kälte zu jagen≫, keifte Rosalia, riss ihm seine Zudecke vom Leib,

und verbannte ihn hinaus, ins Wohnzimmer auf die Couch.

Mit ihren neunundsechzig Jahren konnte man die Gute Albonea ge-

wiss nicht mehr als jung bezeichnen, aber steinalt war sie damit noch

lange nicht. Manche Frauen, die etwas auf sich hielten, heirateten in

ihrem Alter ein zweites, manchmal sogar ein drittes Mal! Und wer sie

lautstark mit der Maria von den Olivieris streiten hörte, konnte kaum

den Eindruck gewinnen, dass es ihr gesundheitlich besonders schlecht

ging. Fast immer handelte es sich bei den Querelen um die verfaulten

Äpfel, die ihr die Nachbarin angeblich über den Gartenzaun warf.

Und dass sie arm war . . . ? Also das ließ sich von der guten Albonea

nun wirklich nicht behaupten! Sie bekam eine komfortable Witwen-

rente, fast halb so viel, wie Rossi an Einkommen heimbrachte, und sie

besaß ein schmuckes Häuschen in Accettura, einer kleinen Stadt, ziem-

lich genau in der Mitte der Provinz Matera. Seit ihr Ehemann unter der

Erde lag, gehörte es ihr ganz allein, und Rossi fand, dass sie ohne Wei-

teres dorthin zurückkehren könnte. Die gute Albonea bezahlte keinen

Unterhalt, beteiligte sich nicht an den Kosten fürs Haus und Hausar-

beit, fand sie, sei unter ihrer Würde.

≪Schließlich bin ich Gast im Hause meiner Tochter≫, sagte sie, ≪und

wenn ich etwas zahlen müsste, dann könnte ich ja gleich zu Luigi in

den Gallo d’Oro gehen.≫

Dass es das Haus ihres Schwiegersohns ist, indem sie so preiswert

Logis gefunden hatte, überging Signora Rigatti generös und dass nach

vier Wochen auch der liebste Besuch zu einem Kostenfaktor wird, in-

teressierte sie ebenfalls nicht besonders.



Kapitel 2

. . . mit ungeahnte Folgen

Direkt vor seiner Haustür parkt ein riesiger Luxuswagen der Marke

Lancia. Er erkennt sie sofort, es ist die schwere Limousine des Abge-

ordneten Smeraldi.

≪Wo wollen die denn hin . . . ≫, murmelt Rossi und geht um den

blitzblank geputzten Wagen herum. Bereits gestern hat er das wun-

derschöne Auto bewundert, als der Kandidat, zusammen mit seinem

Parteichef, in die Einfahrt hinter dem Municipio eingebogen ist.

Ehrfurchtsvoll streicht er über den dunkelblauen Lack des Parafan-

go1. Ledersitze, Wurzelholz und im Cruscotto, dem Armaturenbrett, ist

eine richtige Uhr eingebaut.

≪So etwas müsste man haben≫, flüstert er anerkennend, ≪aber

dafür müsste ich mindestens drei Jahre lang mein ganzes Stipendio2

zurücklegen.≫

Er hätte sich auch gern ein Auto geleistet. Nicht so was großes

wie das da! Etwas Kleineres, viel Kleineres, Winziges sogar. Einen

Fiat 500 beispielsweise. Nicht neu, nur gebraucht, aber nicht einmal

dafür reichte sein Gehalt. Man könnte zu viert ans Meer fahren. Primo

Olivieri, der hat eine Biancchina3. Das ist auch kein Wunder, schließlich

arbeitet Maria mit, als Putzfrau. Nur so etwas würde Rosalia nie tun,

sie sagt, sie hätte genug zu tun mit den Kindern, und Albonea mache

auch ziemlich viel Arbeit.
1Kotflügel
2Gehalt, Lohn
3alte italienische Automarke
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Er sollte wirklich mal mit Albonea sprechen und nachfragen, was

aus dem ganzen Geld geworden ist, das sie für ihr Haus bekommen

haben muss.

Die Limousine ist so eindeutig vor seinem Haus geparkt, dass kaum

Zweifel möglich sind –, der Besuch gilt ihm!

≪Was können die von mir wollen?≫ Das Einzige, was ihm spontan

einfällt ist, ≪Die werden mich doch nicht zur Arbeit holen?≫

Er seufzt und lässt die Schultern hängen.

In seinem Zustand hält er das für keine besonders guten Einfall.

Er fühlt sich müde und abgekämpft. Die Wahl am Wochenende, der

Durchfall zu Hause, dann fast zehn Stunden Arbeit, die besonders

schwer zählen, weil Brambilla ungewöhnlich lange im Büro war. Und

dann, die fast eine dreiviertelstündige Toilettensitzung. Das ist zu viel!

Für Visite4 hat er einfach keine Kraft mehr.

Rossi überlegt, ob er überhaupt ins Haus gehen soll. Vielleicht wärs’s

besser er ginge rüber zu den Olivieris, würde sich dort auf die Couch

legen und eine Runde schlafen. Primo hätte sicher nichts dagegen. Ir-

gendwann müsste sich auch der hartnäckigste Besuch verabschieden.

Mit Primo Olivieri verbindet ihn eine enge Sandkastenfreundschaft.

Die ganze Schulzeit haben sie miteinander verbracht. Aber seit Albo-

nea im Haus ist, gibt es nur noch Streit zwischen den Familien, meist

wegen der Äpfel, die im Herbst in Rossis Garten fallen.

<Die blöden Äpfel interessieren doch Niemanden>, denkt er

verärgert. Er kann nicht verstehen, wie man sich wegen so einer Klei-

nigkeit dermaßen in die Haare kriegen kann!

Was sollte Dottor Smeraldi schon bei ihm wollen?, überlegt er und

geht zögernd den gepflasteten Weg zu seiner Haustür hinauf.

4Besucher
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Langsam steigt er die drei Stufen hoch und zieht den Hausschlüssel

aus der Hosentasche. Gerade will er aufsperren, da schlägt ihm seine

Frau Rosalia die Tür fast ins Gesicht. Völlig außer sich umklammert sie

den Türknauf und versperrt ihm den Weg ins Haus.

Rossi deutet mit dem Daumen hinter sich, in Richtung der Limou-

sine. Auch wenn er die Antwort bereis kennt, fragt er: ≪Sind die bei

uns?≫

Seine Ehefrau nickt aufgeregt und legt den Finger auf den Mund.

≪Psst . . . ≫, zischt sie, ≪sei leise, die könnten dich sonst hören.≫

≪Rosalia, mir ist egal, ob die mich hören. Ich bin müde, ich will ins

Bett.≫

Am liebsten hätte er ihr aufgetragen, die ungebetenen Gäste hin-

auszukomplimentieren, aber dazu ist seine verhuschte Frau natürlich

nicht fähig. Abgesehen von dem Umstand, dass er es sich auch nicht

zutraut, seinen Chef und Dottor Smeraldi einfach hinauszuwerfen. Er

weiß, dass er dies bestimmt mit mindestens vier Wochen unbezahlten

Überstunden büßen müsste.

≪Wir haben Besuch≫, flüstert sie hinter vorgehaltener Hand. ≪Ho-

hen Besuch sogar.≫

≪Du wiederholst dich, meine liebe Rosalia≫, sagt Rossi leicht pikiert,

≪das hast du bereits angedeutet.≫

Fordernd hebt er die Arme und dreht die Handflächen nach oben.

≪Und . . . ? Willst du mich nun reinlassen? Oder soll ich die Herren

etwa von hier aus begrüßen?≫

Erschrocken tritt Rosalia einen Schritt zurück und gibt den Eingang

frei. Sie zieht ihren Mann durch die Eingangstür und nimmt ihm dabei

die Ventiquatr’ore, seine zerschlissene Aktentasche aus Kunstleder, ab.

Vorsichtig, um nur ja kein Geräusch zu verursachen, schiebt sie die Tür

hinter ihrem Mann zu.
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≪Ich hab’ Susanna losgeschickt≫, sagt sie leise, ≪sie soll etwas Pa-

sticcini5 holen, ich hoffe nur, dass der Bäcker anschreiben lässt, sonst

kann ich den Herren überhaupt nichts anbieten≫, sagt sie in weinerli-

chem Ton.

Rossi schüttelt nur den Kopf.

≪Ich glaube kaum, dass die Signori zum Pasticcini essen zu uns ge-

kommen sind≫, sagt Rossi indigniert.

≪Du lässt mir ja nie Geld im Haus≫, keift Rosalia vorwurfsvoll wei-

ter, ohne auf den Einwand ihres Mannes einzugehen.

Er winkt ab und nickt. Er kennt das schon, nur woher soll er das

Geld nehmen, das Rosalia ständig von ihm fordert? Umständlich zieht

er sich die Schuhe aus und schlüpft in das Paar weicher, grauer Filzpan-

toffeln, die ihm seine Frau vor die Füße gestellt hat. Mit den Schuhen

ins Haus gehen darf er nicht, aber das ist nur eines von vielen Verbo-

ten, die seine Frau im Laufe von vierzehn Ehejahren erlassen hat. Aus

dem Augenwinkel betrachtet Rossi heimlich seine Gefährtin, die mit

kleinen Trippelschritten hektisch zappelnd zwischen Eingangs- und

Wohnzimmertür hin und her rennt. <Grau ist sie im Gesicht, faltig und

mager. Etwas hausbacken und einfältig wirkt sie auch>, denkt er, <aber

ich muss schließlich kein Konzert und keine Oper mit ihr besuchen.>

Mit seinem Bedürfnis nach Kultur ist es freilich auch nicht weit her,

denn zwischen all den hohen Herren und Pezzi grossi6 würde er sich

nicht besonders wohl fühlen. Rosalia ist schon recht, denkt er resi-

gnierend. Sie passt einfach zu ihm und dem Leben, das er, nicht ganz

freiwillig, gewählt hat. <Außerdem hätte ich doch gar keine andere ab-

bekommen. Was würde eine intelligente Frau mit mir schon anfangen

können?>, denkt er.

5Gebäck
6abfällig für ’große Herren’
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Rossi ist zufrieden, muss zufrieden sein. Es ist eine schale Zufried-

heit, dünn, lauwarm und eintönig. Nur, etwas Anderes hat das Schick-

sal für ihn nicht vorgesehen.

≪Wo ist Albonea≫, drückt er mit fast geschlossenem Mund zwischen

den Zähnen hervor. Er hofft, dass sie nicht zu Hause ist. Seine Schwie-

germutter ist einfach nicht vorzeigbar, mit ihr im Haus würde er sich

vor den hohen Herrn sicherlich blamieren.

≪Die hab ich auf ihr Zimmer geschickt≫, erwidert seine Frau ebenso

leise.

≪Dann sieh zu, dass sie dort auch bleibt, man muss sich ja sonst

schämen . . . !≫

≪Für meine Mutter muss sich niemand schämen≫, zischt Rosalia ih-

ren Mann böse an und stößt ihm den knochigen Ellenbogen in die Sei-

te. Rossi ignoriert sie einfach und sieht erwartungsvoll auf die Wohn-

zimmertür, hinter der sich etwas zu tun scheint.

≪Ah, Signor Rossi!≫, ruft Dottor Smeraldi hocherfreut durch die nur

einen Spaltbreit geöffnete Tür. ≪Schön, Sie zu sehen!≫

Rossi ist verwirrt. Er versteht nicht, weshalb ausgerechnet Smeraldi

es schön finden sollte, gerade ihn zu sehen? Vor einer halben Stunde

auf der Amtstoilette hatte er ihn noch als einen Vollidioten bezeichnet,

und nun sollte er sich ganz plötzlich freuen, ihn wiederzusehen? Rossi

ist zu müde, um sich zu ärgern, deshalb lächelt er verbindlich.

Smeraldi lugt durch den Spalt in den nur schlecht beleuchteten Flur

hinein. Ganz plötzlich, mit einem Ruck öffnet er die Wohnzimmertür,

und schiebt dabei Rossis Frau reichlich unsanft beiseite. Beinahe stürzt

sie. Hilflos, wie eine im Flug getroffene Ente, rudert sie mit ihren Ar-

men. Im letzten Moment findet sie an der alten Garderobe Halt, die

ächzend und schwankend mit der zusätzlichen Belastung nichts anzu-

fangen weiß.
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Als ob Smeraldi hier zu Hause ist, stürmt er Rossi entgegen und

ergreift seine Hand:

≪Che gioia7
≫, ruft er aus. ≪Welche Freude, mein geschätzter Rossi,

Sie hier inmitten Ihrer Familie besuchen zu dürfen.≫ Er reißt die Tür

weit auf und breitet die Arme aus. Es hätte nur wenig gefehlt, und

Rosalia wäre ein zweites Mal zu Boden gegangen

≪Varese hat mir erzählt, Sie haben zwei nette Kinder? Ich hoffe

doch, dass wir Ihre lieben Kleinen heute Abend noch zu sehen be-

kommen!?≫

Verwirrt nickt Rossi zustimmend.

<Die lieben Kleinen sind zwar schon in der Pubertät>, denkt Rossi,

fühlt sich jedoch geschmeichelt, weil man ihn für einen jungen Vater

hält. Die Situation ist ihm nicht ganz geheuer. Die unerwartete Auf-

merksamkeit irritiert ihn. Am liebsten wäre es ihm, der Besuch würde

wieder verschwinden. Jedoch seine anerzogene Beflissenheit erlaubt

es ihm nicht, seine ungebetenen Gäste einfach hinauszuwerfen.

<Was können die beiden nur von mir wollen?>, zermartert er sich

sein reichlich untrainiertes Gehirn. <Wieso machen sich zwei so wich-

tige Signori die Mühe und besuchen ausgerechnet mich, den Aiuto Se-

gretario8 des Sindaco9 Brambilla?>

Rosalia beschleichen solche Gedanken nicht, sie fühlt sich ge-

schmeichelt. Dass zwei so hohe Herren gerade ihr die Ehre geben?

Das hätte sie niemals erwartet!

≪Giuseppe≫, sagt sie leise, ≪ich hoffe nur, dass die Olivieris den ho-

hen Besuch bemerkt haben.≫

7Welche Freude
8Hilfssekretär
9Bürgermeister
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Ehrfurchtsvoll flüstert sie und sieht mit ihren großen Augen Sme-

raldi an. ≪Das wird Maria und ihren Primo ganz bestimmt vor Neid

zerplatzen lassen. Meinst du nicht auch?≫

Unwirsch wirft Rossi seiner Frau einen wütenden Blick zu. Er hasst

die völlig überflüssigen Streitereien mit den Olivieris, und vor allem

bedauert er, dass die gegenseitigen Besuche von früher einfach einge-

schlafen sind.

Seine Frau schickt ein schüchternes Lächeln in Richtung Smeraldi,

der grinsend, mit gefalteten Händen dasteht, und darauf wartet, dass

er Rossi wieder mit Beschlag belegen kann.

Rosalia reibt sich verlegen ihre abgearbeiteten Hände und zieht sich,

rückwärts gehend, in Richtung Küche zurück.

Vehement schüttelt Smeraldi die Hand des Hausherrn, legt ihm die

Linke jovial auf die Schulter und führt ihn, als ob er ein kleines Kind

wäre, betont fürsorglich, in sein eigenes Wohnzimmer.

≪Nicht wahr, mein Lieber?≫, sagt er und wendet sich Varese zu, der

sichtlich gelangweilt, die Beine übereinander geschlagen, auf dem Sofa

hockt und nur ein gequältes Lächeln hervorbringt.

≪Wir sollten das öfter tun. Ich meine . . . , Wähler besuchen. Immer-

hin sind das unsere Auftraggeber, unsere Chefs sozusagen! Bürgern

wie Ihnen, Signor Rossi, sind wir doch verantwortlich, verpflichtet ge-

radezu.≫

Smeraldi lacht, und Rossi kann nicht genau sagen, ob da so et-

was wie Häme mitschwingt, oder ob es sich nur um allgemeines und

nichtssagendes Wahlkampfgeschwätz handelt, das nur so kurz nach

der Wahl noch nicht ganz abgeklungen ist.

Rossi nickt verlegen in Richtung seines Chefs. Er fühlt sich wie ein

Gast in seinem eigenen Haus. Ohne dazu aufgefordert worden zu sein,

hat es sich Signor Varese bereits auf der dunkelbraunen, etwas zer-

schlissenen Ledercouch bequem gemacht. Nachlässig beugt er sich



Kapitel 4

Der Aufstieg beginnt

Aus der Lautsprecheranlage ertönen die ersten zwölf Töne des Gefan-

genen Chors aus der Oper Nabucco. Anders als die kaum zu verstehen-

den Durchsagen, erfüllt die kleine Tonfolge den nachhallenden Raum

harmonisch, hell und klar. Natürlich . . . , schließlich ist es keine deut-

sche, sondern eine italienische Anlage. Montiert von singenden ita-

lienischen Arbeitern. Sie stammt aus einer Fabrikationsanlage in der

Nähe von Roncole Verdi, in der Provinz Parma gelegen, dort wo bis zum

Jahre 1901 der große Komponist Giuseppe Verdi gearbeitet und gelebt

hat. Für Rossi jedoch verkündet die kleine Melodie eine unheilvolle

Nachricht, denn sie zeigt an, dass die Anstimmung unwiederruflich

beendet ist.

Langsam zieht er sich die Hose hoch, knöpft sie zu, öffnet die

schneeweiße Toilettentür und tritt hinaus. Vorsichtig sieht er sich um.

Er ist allein.

Niemand hat es gewagt, der Abstimmung fernzubleiben. Nur er . . .

Ausgerechnet er musste eine Ausnahme machen und er spürt, das

wird ihm zum Verhängnis werden. Denn seine Stimme fehlte im Par-

lament, auf seine Stimme kam es an.

Niedergeschlagen stößt er die zweiflügelige Schwingtür zum Wasch-

raum auf und stellt sich an das riesige, kreisförmige, marmorne Be-

cken. Langsam dreht er am Hahn mit der Aufschrift Caldo und lässt

das angenehm warme Wasser über seine Hände laufen. Ein letztes

Mal, dann wird er sich wieder mit den engen, blau gekachelten Toi-

lettenräumen im Bürgermeisteramt von Casolaio di Cucuzzo zufrieden-

geben müssen.
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Doch plötzlich hört er von draußen ein Getöse, einen Lärm, der ein-

deutig darauf hinweist: Die Abstimmung ist beendet! Nun ist es sicher,

die Katastrophe wird über ihn hereinbrechen. Jetzt ist es soweit, denkt

er, jetzt kommen sie, um mich zu steinigen.

Die beiden Flügel des großen Portone schlagen auf, und eine große

Gruppe von Abgeordneten strömt in den teuer, gekachelten Wasch-

raum, der eher einer riesigen Halle gleicht.

Kaum werden sie der Person Rossis ansichtig, da stürzen sie auf ihn

zu. Jeder versucht, seine Hand zu ergreifen, und Rossi traut seinen Oh-

ren nicht, denn er glaubt, einige Vivat- und Bravo-Rufe zu hören. Oder

hat er sich verhört, und es ist Traditore1 Ingannatore2 was sie da rufen?

Aus der Menge schält sich Dottor Smeraldi. Er drängt die Gratulan-

ten beiseite und arbeitet sich bis zu seinem Fraktionskollegen vor.

≪Dottor Rossi . . . ≫, sagt er und breitet die Arme aus. ≪Caro Dottore!

Lassen Sie mich der Erste sein, der Ihnen zu Ihrem mutigen Schritt

gratuliert.≫

Rossi steht in der Menge und weiß nicht, wie ihm geschieht. Vor

einigen Minuten noch hat er geglaubt, sie würden ihn steinigen, und

nun will ihm jeder die Hand schütteln. Wenn er nur wüsste, wofür ihm

gratuliert wird, dann könnte er etwas erwidern. Aber so bleibt er still

und wartet erst einmal ab.

≪Dank Ihres strategischen Weitblicks haben wir nun eine neue Re-

gierung. Moro hat gewonnen! Hören Sie, Rossi!? Aldo Moro . . . , er hat

gesiegt!≫

Etwas anderes hatte Rossi auch nicht erwartet, denn dies war ja der

schlimmste Fall der eintreten konnte. Und er wundert sich doch sehr,

weshalb sein Blick so weit gewesen sein soll, wo er doch in der letz-

1Verräter
2Betrüger
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ten halben Stunde durch die enge Toilettenkabine auf so fatale Weise

künstlich auf nur wenige Meter begrenzt wurde.

Hatte nicht Smeraldi heute Morgen noch zu ihm gesagt:

≪Wenn Aldo Moro gewinnt, dann ist es aus mit unserer Beteiligung

an der Regierung, dann können wir einpacken, und Sie, Rossi, dürfen

in Casolaio di Cucuzzo wieder Briefmarken lecken oder . . . , oder . . . ,

Stimmzettel zählen!≫

Was könnte denn an seinem Durchfall so strategisch Kluges gewe-

sen sein? Wie kann es sein, dass der erbärmliche Zustand seiner Ver-

dauung mit einem Mal zum strategischen Weitblick hochgelobt wird?

Obwohl am selben Morgen noch die mögliche Wahl Moros als abso-

lute Katastrophe beschrieben wurde.

Er beschließt zunächst abzuwarten, still zu halten, bis sich auch für

ihn der Sinn dieses Weitblicks erschließt.

Dank seines Durchfalls fehlte dem Presidente Giovanni Leone bei der

gerade beendeten Abstimmung, die eine entscheidende Stimme, die

ihn hätte retten können, und diese Stimme war die seine! Rossi kann

sich einfach keinen Reim darauf machen, warum gerade dieser Um-

stand jetzt plötzlich so strategisch wertvoll sein soll. Wo er doch vor

einigen Stunden den absoluten Niedergang markierte, das Verlieren

einer Schlacht, das politische <Knock–Out> für die Partito Salvagente

Italiano.

Dottor Smeraldi meldet sich wieder und schlägt Rossi freundschaft-

lich auf die Schulter.

≪Wenn Sie nicht mit Ihrem politischen Weitblick das Feld bestellt

hätten, so könnten wir jetzt nicht eine neue, unabhängige Regierungs-

bildung feiern.≫

Er sagt dies zu den Vertretern des Parlaments gewandt, die ihm lau-

schen, als ob er selbst gerade zum Präsidenten gekürt worden wäre.
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Ja, mit dem Ergebnis seines Durchfalls hätte Rossi wirklich ein Feld

bestellen können. Sogar das riesige Campo des Herrn Bürgermeister

Brambilla, der immerhin die mit Abstand größte Streuwiese in seinem

Wahlkreis besitzt. Aber das war sicherlich nicht gemeint mit der über-

schwänglichen Bemerkung seines Fraktionsvorsitzenden.

≪Sie haben viel getan für Ihr Vaterland, glauben Sie mir, viel . . . ,

sehr viel . . . ≫, sagt Dottor Smeraldi und drückt Rossi so dicht an seine

Brust, dass er das Deodorant riechen kann, in dem er heute Morgen

offensichtlich gebadet hatte.

Rossi überlegt angestrengt, wie er, ohne viel Aufhebens, herausbe-

kommen kann, warum ausgerechnet sein Durchfall für eine politische

Sensation gesorgt haben soll. Aber er hat einfach keine Idee, wie das

alles zusammenhängen könnte. Nur eines weiß er. Ein falsches Wort

könnte seinen unerwarteten, für ihn völlig unverständlichen Erfolg zu-

nichte machen. Also beschließt er, erst einmal mit unverbindlichen

Floskeln auf die Gratulationen einzugehen. Denn soviel hat er in der

kurzen Zeit gelernt, in der er Abgeordneter ist: Lob und Anerkennung

nimmt man hin, auch wenn man nicht so genau weiß, wofür sie aus-

gesprochen werden.

≪Wissen Sie≫, sagt er zu Dottor Smeraldi gewandt, aber eigentlich

wendet er sich bereits an die Menge der Abgeordneten um sich her-

um, die aufmerksam an seinen Lippen hängen. ≪Es ist mir einfach klar

geworden, dass es so nicht mehr weitergehen kann . . . ≫

Beifall brandet ihm entgegen, der von den kalten Kacheln des

Waschraums noch verstärkt wird.

≪Vivat!≫

≪Hört, hört!≫

≪Völlig richtig, was Dottor Rossi da sagt!≫

≪Bravo!≫

und,
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Manchmal sind’s nur kleine Schritte . . .

12. Juni 1964 Aldo Moro (2. Amtszeit)

Heiß ist es, furchtbar heiß.

Rossi hat es bis in den Plenarsaal geschafft. Die Sessel rechts und

links von ihm sind leer, seine gesamte Fraktion ist nicht erschienen.

Selbst Martelli ist nach Ostia gefahren, weil er es in der Stadt nicht

aushielt.

≪Bei solchen Temperaturen kann doch kein Mensch regieren≫, hat

er gesagt, sich einfach in sein Auto gesetzt und ist davongedüst.

Auf Anordnung des Präsidenten haben die Parlamentsdiener in der

letzten Sitzungspause alle Fenster öffnen müssen, und nun brütet die

Sonne auf den rot gepolsterten Poltrone der gottlosen Linken. Es sind

die viereinhalb Reihen gerade dieser Parteien, deren Mitglieder nun

alle einen Vorgeschmack auf die Glut der Hölle erleben könnten.

Könnten . . . !

Denn niemand von ihnen ist zur heutigen Abstimmung erschienen.

Die Comunisti fühlten sich übergangen. Als am Tag zuvor die Vorsit-

zenden der einzelnen Ausschüsse gewählt werden sollten, bekamen

sie nur zwei Sitze zugeteilt, und nun haben alle Linksparteien ge-

schlossen und unter Protest die Aula verlassen. Sie haben sich in die

Mensa zurückgezogen, den einzigen Ort im Montecitorio, der über

eine Aria Condizionata, eine Klimaanlage, verfügt. Fest davon über-

zeugt, dass ohne ihre Beteiligung kein neuer Presidente del Consiglio

gewählt werden kann, verfassen sie dort im kühlen Saal Protestaufru-

fe und revolutionäre Eingaben. Sie brüsten sich ihrer politischen Ent-
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schlusskraft, nur ist es wohl eher die Hitze, die sie aus dem viel zu

heißen Plenumskessel vertrieben hat, denn auch viele Onorevoli des

Mitte-Links-Lagers hatten mit ihnen den Saal verlassen. Mit der Ab-

stimmung würde das heute wohl nichts mehr werden. Auch mit nur

mäßigen Kenntnissen in den Grundrechenarten ließ sich feststellen:

Es fehlte das nötige Quorum.

Abstimmung hin oder her, wenn die Aula nicht bald mit einer

vernünftigen Klimaanlage ausgestattet werden würde, ließe sich in Ita-

lien nur noch in den drei kurzen Wintermonaten vernünftige Politik

machen, wenigstens darin waren sich die Abgeordneten aller achtund-

vierzig Parteien einig.

Oh . . . , eine Klimaanlage gibt’s schon im Parlament! Sie steht funk-

tionsfähig, doch unbenutzt, im Keller des Gebäudes. Praktisch neu!

Anfang letzten Jahres hatte man sie aus Amerika angefordert, bei

Westinghouse, einem der weltweit kompetentesten Hersteller von sol-

chen Einrichtungen. In den darauf folgenden Parlamentsferien wurde

die Anlage montiert. Für Wochen veranstalteten die Mechaniker einen

infernalischen Lärm, und ständig vernebelten raumfüllende, staub-

graue Wolken den kompletten Sitzungssaal. Als alles fertig montiert

war, musste auch noch die Bestuhlung ausgetauscht werden, weil man

es versäumt hatte, den karmesinroten Samt der tiefen Polsterstühle

vor Beginn der Installation der riesigen Ventilatoren abzudecken. In

der Nacht nach der Montage hatte der Custode mit seinen vier Helfern

versucht, in einer Par-Force-Aktion die Sessel wieder sauberzubekom-

men, leider nur mit mäßigem Erfolg. Und da man den Abgeordneten

nicht zumuten kann, mit ihren teuren Zweireihern auf den verstaubten

Sitzen Platz zu nehmen, mussten eben neue Sitzreihen bestellt wer-

den.
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Die Comunisti hatten zuerst gegen den Einbau der Aria Condizionata

gestimmt. Nicht weil sie keine solche Anlage haben wollten, sie mel-

deten nur Einwände an, weil sie im kapitalistischen und dekadenten

Amerika bestellt werden sollte. Ihnen wäre es lieber gewesen, die An-

lage würde vom fortschrittlichen, sozialistischen Brudervolk, der So-

wjetunion, geliefert werden. Als sich jedoch herausstellte, dass für die

voluminöse Anlage der Russen im Keller des Parlaments überhaupt

kein Platz war – sie nahm fast dreimal soviel Raum ein als das ausbeu-

terische Konkurrenzprodukt aus Amerika –, hatten sie endlich nach-

gegeben und zugestimmt. Vielleicht aber auch deshalb, weil der Präsi-

dent die Abstimmung auf den heißesten Tag im Jahr verlegt hatte und

jeder der Onorevoli so schnell als möglich das Plenum verlassen woll-

te.

Sozialismus hin . . . , Sozialismus her . . . , wenn in den Sommermo-

naten auch nur ein einziger Abgeordneter schwitzen muss, dann ist

es egal, welcher politischen Überzeugung die Klimaanlage entstammt

– der Missstand muss abgestellt werden!

Eingebaut wurde die Wundermaschine bereits in der letzten Legis-

laturperiode, hatte jedoch nur ein Mal – bei der Vorführung nämlich –

richtig funktioniert. Es war ein riesiges Ding! Mit einem zweizölligen

Wasseranschluss und einer Unmenge an Rohren, Kabeln und Venti-

latoren, die nach dem Ausladen den gesamten Innenhof des Monte-

citorio okkupierten. Die Montage dauerte nur wenige Wochen, und

man hoffte, etwas von dem Gerät zu haben, wenn im September die

manchmal recht warmen Herbsttage einsetzten. Allzu häufig waren sie

drückender und wärmer als die heißen Sommertage, in denen sich das

Parlament ohnehin in den wohlverdienten Ferien befand.

Bei der Übergabe funktionierte die Klimaanlage einfach wunderbar.

Das Problem war nur . . . , beim Einbau hatte niemand bemerkt, dass
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der große Sitzungssaal des italienischen Parlaments nur mit einem An-

schlusswert von sechs Kilowatt ausgestattet war.

Die Monteure von Westinghouse hatten dieses Manko natürlich

schon zu Beginn ihrer Arbeit festgestellt und aus diesem Grund, kurz

bevor sie den Testlauf starteten, alle Lichter und sonstigen Stromver-

braucher im Sitzungssaal ausgeschaltet. Dann haben sie heimlich die

Maschine einmal ausprobiert. Nur ein ganz klein wenig! Nur so . . . ,

zum Abschätzen, wie lange man sie laufen lassen konnte, bis die Val-

vola, die Sicherung, herausfiel. Der offizielle Test zur Übergabe dauerte

dann exakt vier Sekunden weniger und alle dabeigewesenen Vertreter

der Verwaltung nickten anerkennend.

≪It’s running smoothly . . . !≫, hatte der Ingeniere von Westinghou-

se grinsend gesagt, die Anlage kurzerhand abgeschaltet und sich

dann vom verantwortlichen Mann der Verwaltung des Montecitorio das

Übergabeprotokoll unterschreiben lassen.

Mit seinem dicken Zeigefinger deutete er auf das letzte Blatt des

ebenso dicken Protokolls und sagte:

≪Sir . . . , you have to sign here!≫, während er, wie eine Kuh beim Wie-

derkäuen, seinen rosa Kaugummi mit Mint-Geschmack abwechselnd

in der rechten, dann in der linken Mundhälfte weichzukneten versuch-

te.

Es war im August, als die Anlage endlich in Betrieb genommen wur-

de. Allen, die damals dabei gewesen waren, entlockte die angenehme

Kühle Ahhs . . . und Ohhs . . . , und auch als im Herbst die Sitzungspe-

riode wieder einsetzte, waren alle Abgeordnete des Lobes voll. Doch

bereits am frühen Nachmittag des ersten Tages schaltete einer der Par-

lamentsdiener die Beleuchtung ein, und – rumms – gingen schlagartig

im Saal die Lichter aus. Die Valvola, die Sicherung, war herausgeflogen,

und das versammelte Parlament saß im Finstern. Nur noch die beiden
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Matrimonio riparatore

23. Februar 1966

Für Rossi verging die Zeit wie im Fluge.

Seit er den Fraktionsvorsitz übernommen hat, laufen die Dinge pri-

ma. Seine finanzielle Situation hat sich von einem Tag auf den anderen

drastisch verbessert, und auch den Freifahrtsschein der Ferrovia hat er

mit seiner Frau und den Kindern in Anspruch nehmen können. Sie

sind nach Cervia ans Meer gefahren. Für Rossi war’s eine Tortur! Kei-

ne ruhige Minute hatte er. Ständig wurde eingekauft und Geld für die

verrücktesten Sachen ausgegeben. Jeden Abend wollte Susanna zum

Tanzen gehen und seine Frau hatte das Kino für sich entdeckt. Beson-

ders den Film von Sergio Leone, Per un Pugno di Dollari1 hatte es ihr

angetan, und auch Il Buono, il Brutto, il Cattivo musste sie sich unbe-

dingt viermal ansehen. Was das alles kostete . . . ! Vermutlich verglich

Rosalia ihren etwas fett gewordenen Ehemann mit den muskulösen

Hauptdarstellern, die, im Gegensatz zu ihrem Giuseppe, niemals auf

die Toilette mussten.

In den letzten drei Jahren ist Rossi mit seiner Familie nicht mehr

in die Ferien gefahren. Es war einfach zu anstrengend, zu teuer und

auch zu langweilig, fand er. Dafür hat er’s mit Gabriella versucht. Ans

Meer, nach Ostia ging’s. Aber der Schaffner, ein respektloser Bursche

– vermutlich Kommunist – wollte, dass er für sie eine Fahrkarte erster

Klasse nachlösen sollte. Sie sei schließlich kein Familienmitglied, hat

der unverschämte Kerl gesagt, und da gelte der Freifahrtsschein des

Herrn Abgeordneten nicht.

1Für eine Faust voll Dollars
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Seine Frau sieht er nur noch selten. In den letzten vier Monaten hat

er seine Familie nur ein einziges Mal besucht. Sogar in den Parlaments-

ferien bleibt er lieber in Rom. Das heißt, wenn seine Gabriella nicht zu

ihrer Mutter nach Frosinone fährt.

Das ständige Geschnatter zu Hause, die kleinbürgerlichen Intrigen

mit den Nachbarn gehen ihm auf die Nerven. Nun ist er gewohnt

das große Rad zu drehen. Obwohl es eher die Speichen sind, an de-

nen er manchmal rhythmisch seine feist gewordenen Fingerchen rat-

tern lassen kann. Auf seine kleine Weise gestaltet er Politik und macht

den geschätzten Cittadini das Leben zur Hölle, indem er jeder Steu-

ererhöhung zustimmt, die von den Koalitionsparteien vorgelegt wird.

Einmal ist es die Abgabe auf das Benzina, das andere Mal das Imposta

sul Reddito2 und dann ist es die Gabella sul Sale3. Und weil gerade das

Giro-Verfahren in Mode kommt, überlegen die Minister, ob man nicht

auch darauf eine Steuer erheben könnte. Solange es ihn selbst nicht

betrifft, stimmt er jeder Änderung zu.

Doch all die schönen Steuern nützen nichts. Der italienische Staat

laviert nahe an der Pleite, und die Rate der Inflation nimmt erschre-

ckende Ausmaße an. Laut einer Erhebung des Istituto di Statistica ha-

ben zwei Drittel der italienischen Haushalte ein Jahreseinkommen von

weniger als fünf Millionen Lire angegeben. Glaubt man den Steu-

ererklärungen, dieser Berufsgruppen, so gehören seit jeher Zahnärz-

te, Anwälte und Notare zu den ärmeren Schichten der Bevölkerung,

sie verdienen weit weniger, als ihre Mitarbeiter. Einmal hat die Partito

Comunista ernsthaft angeregt, diese armen Menschen nicht mehr nach

ihrem Einkommen zu besteuern, sondern nach dem Wert ihrer Yacht,

die fast jeder von ihnen an der Adria-, Rivieraküste oder am Gardasee

liegen hat. Natürlich sind sie damit nicht durchgedrungen, denn dieses

2Einkommenssteuer
3Salzsteuer
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Mal waren es die Christdemokraten, die unter Protest den Plenarsaal

verließen.

Auch wenn die Situation von den Regierungsvertretern ständig

kompliziert dargelegt und beschönigt wird, so gibt es doch eine simple

Erklärung für diesen Zustand . . . Der Staat gibt mehr Geld aus, als er

einnimmt!

Die Regierungsmannschaft hat sich wieder einmal zerstritten, und

bereits zum dritten Mal stellt Aldo Moro die Vertrauensfrage. So, wie

die Dinge liegen, wird er die Abstimmung nicht gewinnen.

Dieses Mal geht es um ein richtig brisantes Thema: Artikel 544 des

Codice Penale.

Für Nichtjuristen in lesbarer Form ausgedrückt:

Matrimonio riparatore.

Frei übersetzt: Die strafrechtliche Reparatur einer Vergewaltigung,

wenn das Opfer einwilligt, den Täter nach der Tat zu heiraten. Der

Gesetzgeber betrachtet diese besondere Art der Gewalt als gegen die

Moral und nicht gegen die Person gerichtet. Aber das mag wohl daran

liegen, dass bis zu diesem Tag weder ein Richter noch ein Onorevole

von einer heiratswütigen Matrone auf diese brutale Weise zur Heirat

gezwungen worden ist.

Ausgelöst wurde die Plenumsdiskussion durch Franca Viola, ein jun-

ges, sizilianisches Mädchen, das am 26. Dezember 1965 durch ihren

Amoroso – ihren Liebhaber also – entführt und dann vergewaltigt wur-

de. Das heißt, Franca betrachtete Filippo nicht als ihren Amoroso, sie

kannte ihn ja kaum! Das geschundene Opfer wollte weder vor noch

nach der Tat etwas von dem Täter, Filippo Melodia, wissen.
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Nach alter sizilianischer Sitte entführte Filippo sie, nahm sie auf

schändliche Weise zur Frau – ebenfalls nach sizilianischer Sitte – und

erwartete, dass die Tat durch Heirat sanktioniert wurde.

Doch nach ihrer Befreiung am 2. Januar 1966 weigerte sich das reni-

tente Mädchen, ihren Peiniger zu heiraten, und damit brachte sie die

gesamte süditalienische Welt in Aufruhr.

Die dreizehn Täter – der erfolglose Bräutigam und seine zwölf

Komplizen – wurden gefasst. Damit hing das Schicksal der Entführer

nur von Franca Viola ab. Weigerte sie sich, den Täter zu heiraten,

würden Filippo und seine Freunde verurteilt werden. Heiratete sie ihn,

wäre alles vergeben und vergessen.

Und sie weigerte sich! Stimmte der Heirat nicht zu, und damit

brachte sie den ganzen Clan Melodia gegen sich auf.

Filippo hatte Pech, fand einen harten Richter aus Parma, der nur we-

nig Mitleid mit ihm hatte. Und der schickte ihn ganze zehn Jahre lang

hinter Gitter.

Die Familie Melodia drohte daraufhin den Violas Rache an. Sie

brannte ihnen das Haus nieder, vernichtete auf allen Weinbergen die

Rebstöcke und zeigte sich auch sonst wenig einsichtig.

Zum Ausgleich wurde Filippo, zwei Jahre nach seiner Entlassung,

von den Kugeln einer Lupara durchsiebt, und so schloss sich der Kreis

wieder.

Man sagte, Salvatore, ein Onkel Riolis, hätte seine Hand im Spiel

gehabt, aber genau wusste das natürlich niemand.

Nicht dass Salvatore etwas gegen das geltende Gesetz gehabt hätte!

Im Gegenteil, er zeigte sogar Verständnis für Filippo Melodia.

≪Filippo hat doch recht, Franca ist doch nur eine Frau! Sie hätte ihn

doch nur heiraten müssen. Was hat sie sich auch so dämlich anzustel-

len≫, sagte er, von seinem Neffen darauf angesprochen.
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Schließlich sind auch seine beiden Söhne auf diese etwas archaische

Weise zu einer Frau gekommen.

Nur, bevor die Famiglia Melodia zur Tat geschritten ist, hätten sie

sich besser überlegen sollen, welches Haus sie da abbrannten und wel-

chen Weinberg sie da verwüsteten. Denn die Riolis sind mit den Violas

verwandt, und Blutsbande zählen eben mehr als reines Verständnis für

Filippos Tat.

Sofort nach diesem Vorfall sollte, auf Antrag der Socialisti, das Ge-

setz abgeändert werden, und in seltener Einmütigkeit fanden sich auch

viele Onorevole der Democrazia Cristiana, die dieser Änderung zustim-

men wollten, aber der aufrechte und rechte Flügel der DC, der zum

großen Teil mit Siciliani besetzt ist, weigerte sich. <Die Ehe sei heilig

und heilige alles>, war das Argument.

Selbst als, völlig unerwartet, Papst Paul VI sich gegen diese jahrhun-

dertealte Tradition wandte, ließen sie sich nicht umstimmen. Frauen

haben zu gehorchen, das sei schon immer so gewesen, und das sollte

auch so bleiben. Wo käme man denn da hin, wenn das jede Ragazza

so machte, die Hälfte aller sizilianischen Abgeordneten könnten dann

ihre Söhne nur noch im Gefängnis besuchen.

Besonders intensiv hat sich Rossi mit der Vorlage nicht auseinander-

gesetzt!

Natürlich hat er Mitleid mit dem armen Mädchen, nur versteht er

nicht, warum Franca den Bund der Ehe mit ihrem Filippo nicht einge-

hen wollte. Sie hätte dann einen Ehemann und, soviel er mitbekom-

men hatte, war die Familie Melodia aus Alcamo recht wohlhabend. Sie

hätte sich in ein gemachtes Nest setzen, sich die Finger abschlecken

können. Aber so sind sie, die Frauen, denkt Rossi, Dankbarkeit ken-

nen sie einfach nicht. Filippo wollte doch nur ihre beschmutzte Ehre


